1964年4月的一天，北京仍带着料峭春寒，中心办公厅财政专员送来一沓稿酬清单。签字后并没有当即合上笔记本，他的目光停在数字上，悄悄说道：“仍是那几位要紧。”

　　工作人员没听理解，只得静静站在周围。不久，车子发起，赴垂钓台会晤外宾。在路上，他遽然问副保镳周福明：“朱师傅现在情况如何？”

　　这句突兀的发问让车厢内安静下来。朱德魁肝病住院的音讯并未自动上报，却已知晓。周福明只好坦言：“病房接近太平间，吓得他夜里睡不着。”

　　“换环境。”口气必定，“让他回家，好好疗养。”接着，他从公文包抽出一张白纸，写下那句熟烂于心的诗句：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。随手把纸递给周福明，“拿去给他看看。”

　　车抵垂钓台前，他又暗示管帐留下，翻开稿酬夹，从中抽出300元现钞。“这是日子费，让他安心。”钱被装进一个小信封，没有一点批条。

　　朱德魁拿到信封时，愣了半晌，只说出一句：“主席让我转达各位，谢谢。”后来他遵嘱离院，在家静养，病势公然缓了不少。

　　给身边人员“济困扶危”的事并非孤例。稿酬在那个时代是稀罕收入，他却简直不做私用，常被拆零，分给有困难的工作人员。

　　两年后，李银桥也面对调集。事前做了交流，可实在开口的是。夜里灯下，他握着李银桥的手，“天津那儿训练时机多，到当地去长见识。”

　　李银桥难掩心情，眼圈发红。见状，自嘲似地笑了笑：“老李，别哭，男子汉顶天立地。”随即拿出一个扎实牛皮纸袋，“路上开支大，800元，不许推托。”

　　“主席，这……”李银桥低声。抬眼：“拿着！”短短两个字，不容分辩。

　　工作人员回想，对公款、公物分外慎重，却对自己稿酬的分配毫不小气。只需谁家里真有急难，他总有方法“凑出一包钱”。有人笑称那是“特别基金”，却没人敢乱用。

　　1969年，中心保镳团调整，膳食管理员缺人，吴连登被暂时抽调。周福明报告他的家庭窘境：乡村爸爸妈妈、五个弟妹，全赖他31元薪酬维系。

　　没有多问，照常向财政要来账本，静静撕下一页便签写下“300元”。便签贴在一个小牛皮信封上，交由周福明：“告知小吴，家里绰绰有余就先解燃眉。”

　　钱不算多，却抵得上一年膏火和口粮。吴连登后来回想，那几百元像一根竹杖，把他一家从实际的泥潭里挑了出来。

　　有意思的是，很少在世人面前议论这些事。对他而言，处理困难是随手之劳，张扬反而让人尴尬。他最忌讳的词只要两个：摆谱、做秀。

　　1970年新年，主席忽然想到朱德魁，叮咛护士长吴旭君跑一趟。吴旭君赶到司机家，将200元日子补助放在桌上。朱德魁握着信封，半响没有说话。

　　他终究只说一句：“照主席叮咛，好好养身。”这句简略回应，等同于向这份友情行了一个庄重军礼。

　　仔细的人会发现，钱虽给得爽快，背面却是严厉的准则：榜首，不必公家经费；第二，从不搞特别供给；第三，金额适度，务求解急。事实上，他曾屡次对秘书着重：别让谁谁再伸手来要中心财政，“那是公民的钱”。

　　试想一下，在物资紧缺时代，300元等于一般工人近一年的可分配收入。出手如此大方，却严厉限制来历，既照料情面，也守住规则。

　　1973年今后，身体健康情况下滑，仍坚持把稿酬簿子放在床头。遇到熟人家中患病、子女上学，他就让卫兵转交几百元。护士长回想，那本簿子边角弯曲，写满鳞次栉比的数字和补白，像一部私家微型账册。

　　不少人认为首领日子豪华，其实的卧室摆设粗陋，最显眼的物件便是那本账簿与一叠稿纸。稿酬金钱屡次被“移用”，他自己穿的仍是补丁睡衣。

　　前后十多年，用稿酬协助过的工作人员、司机、保镳、医务人员，加起来超越三十位。被记住的不仅是数额，更是一种体恤：困难时不会被忘记。

　　周福明曾说：“主席对人好，不是一句标语，而是一张随时能实现的钞票。”这句话在工作人员中撒播甚广，也最能阐明“言行合一”的风格。

　　追溯那300元与200元，看似数字简略，却映出首领与一般工作人员的实在联系：既严厉又温暖，既有安排和准则的鸿沟，也有血肉相连的情分。

　　对当事人而言，钱处理的是医药费、路费、膏火；对后来者而言，留下的是一份做人的标准——在职位再高的人，也要记住身边那位随时需求搀扶的一般。