八年，两千九百二十个日夜，我就像这栋别墅里的一颗螺丝钉，缄默沉静，但不可或缺。

　　这八年，我看着他从一个抱着我腿撒娇的小豆丁，长成了一个有心思的半大小子。

　　她永远都是这样，像一座精准的瑞士挂钟，每分每秒都透着一丝不苟的面子和疏离。

　　我将头靠在严寒的车窗上，八年的韶光，好像一场绵长的电影，在我的脑海里一帧一帧地回放。

　　仅有的儿子小航争光，考上了省会的重点大学，可膏火和生活费像一座大山，压得我喘不过气。

　　她立下的规则，足足有两张A4纸那么多，详尽到马桶要用什么牌子的消毒液，地板要顺着哪个方向擦。

　　她仅仅拿起那件作废的衣服，安静地对我说：“陈姐，不同的面料有不同的解决方法，这是知识，也是你的作业内容。”

　　然后，她顿了顿，持续说：“这件衣服三千六，我会从你这个月的薪酬里扣。期望你能记住这个经验。”

　　我学会了看衣服的洗标，学会了分辩真丝和雪纺，学会了用手去感触羊绒的温度。

　　“哥，小航的膏火，你那儿能再凑一点吗？……我知道你也不容易……嫂子那儿……唉，我再想想办法吧。”

　　阳光从她死后的落地窗照进来，在她身上镀了一层金边，却让我感觉不到一点点暖意。

　　那件事，就像一颗小石子投进湖里，只泛起了一圈小小的涟lears，然后就康复了安静。

　　这件事在我心里留下了一个小小的疑团，但很快就被深重的家务和对儿子的怀念减弱了。

　　他很明理，知道我辛苦，读书期间一向拿奖学金，还去做兼职，没再让心过。

　　她是一个极度务实且高效的人，历来不做任何毫无意义的事，不说一句剩余的话。

　　里边或许真的仅仅一些无关紧要的“材料”，比方健康饮食的菜谱，或许家电的运用说明书。